PARADISE, California. – Nicole Weddig sintió una extraña sensación de calma cuando se detuvo en el camino de entrada, con la mirada fija en la pared.
No esperaba volver a encontrar la paz en esta ciudad, donde todo lo que quedaba de su hogar eran cenizas, escombros y metal oxidado, escalones que no conducían a ninguna parte y una amalgama de piedra chamuscada.
Sin embargo, fue reconfortante ver el retrato de su hija plasmado delicadamente en la pared, su pequeño perfil mirando hacia los árboles, con mechones de cabello fino que se apartaban de su rostro flotando como si los agitara el viento.
Eleanor se había negado a poner un pie en Paradise en las semanas posteriores al incendio. “No quiero ver un edificio quemado”, les dijo a su mamá y su papá la niña de nueve años. Así que Nicole había ido de visita solo dos veces: primero para ver si algunas pertenencias habían sobrevivido a las llamas y, ahora, a fines de enero, para ver el mural.
Nicole le había ofrecido el muro a un viejo amigo de Chico High School, un artista comercial llamado Shane Grammer, después de que él había publicado en Facebook la semana anterior:
En busca de pintar algunos murales más en Paradise, escribió. ¿Alguien tiene un lienzo?
Shane había crecido 15 millas al suroeste de Paradise en Chico, y fácilmente podía contar a dos docenas de amigos que habían perdido todo en el incendio de noviembre. Uno de ellos, un rapero cristiano llamado Shane Edwards, había compartido una foto en Facebook de su propiedad en Clark Road. La casa ha quedado completamente derruida, excepto por la chimenea de ladrillo.
Shane se sintió llamado a responder al fuego, el más letal y más devastador de la historia de California. En la chimenea vio su lienzo.
Ese sería su primer mural en Paradise. Para cuando Nicole le envió un mensaje, estaba planeando su segundo viaje a la ciudad devastada.
Está en medio de la nada, le advirtió. Nadie lo va a ver.
Eso es perfecto, respondió Shane.
Cuando se despeje el lote y la pared de Nicole se derrumbe, también lo hará el mural. Pero la notoriedad de Shane en el mundo del arte acaba de comenzar a echar raíces.
Shane siempre se ha sentido obligado a hacer arte en lo que él llama lugares “abatidos y quebrantados”: un orfanato en Ensenada, un centro de recuperación para niñas menores de edad que han sido víctimas de la trata sexual.
Es un impulso que nace de una creencia inquebrantable en que sus talentos son un mandato de Dios para aliviar el dolor de los demás, aunque solo sea por un momento.
Shane tiene 47 años ahora y está muy familiarizado con el poder curativo de la creatividad. En su adolescencia, recurrió al arte y la fe para hacer frente a los momentos difíciles en casa. Le encantaban el graffiti y el arte callejero. En un momento, también pensó que podría convertirse en un pastor juvenil, y en los primeros años de la década de los 90 cumplió con sus dos pasiones pintando murales en las paredes de los salones donde se reunían los grupos juveniles de la iglesia. Más tarde, hizo utilería y esculturas para convenciones de jóvenes cristianos y trabajó para una misión juvenil en el centro de la ciudad en San Francisco.
Las convenciones juveniles llevaron a la construcción de mundos tridimensionales para atracciones turísticas: un árbol caprichoso de 30 pies para el hotel Bellagio en Las Vegas, Optimus Prime sobresaliendo de una fortaleza de máxima seguridad para una exhibición itinerante llamada “Hall of Heroes”.
Abrió su propio taller en los suburbios de Sacramento en 1996, y el negocio creció rápidamente. Shanghai Disney y Universal Studios Hollywood estuvieron entre sus clientes. Él estaba haciendo todas las ventas, trayendo todo el trabajo, gestionando a docenas de empleados. Pero no era él quien hacía el arte, y eso fue una experiencia aplastante.
“Sentía que me aplastaban con el pulgar, toda esta presión, y no podía ser creativo”, dijo Shane.
En 2016, cerró su taller y se mudó al sur de California, donde vive con su esposa y sus tres hijas pequeñas, en Rancho Cucamonga, para trabajar por cuenta propia para parques temáticos. Sin las responsabilidades abrumadoras que conlleva la gestión de una empresa, también podía desarrollar proyectos por pasión fuera del mundo comercial.
Durante los últimos años, había estado pensando mucho en instalaciones de arte que incorporaran ruinas manufacturadas. Diseñó representaciones en Photoshop de edificios abandonados adornados con personajes de Star Wars, “como propaganda después de una guerra”, dijo. Imaginó entornos construidos donde la gente caminara a través de muros de concreto derruidos y tropezara con murales impresionantes.
Shane tenía una carpeta llena de estas maquetas cuando el fuego arrasó con Paradise. Para él, esto fue una señal.
El día de Año Nuevo, después de celebrar las fiestas con amigos y familiares en la cercana Roseville, se dispuso a pintar la chimenea de su amigo en Paradise.
En la preparatoria, Shane había jugado baloncesto contra Paradise High. Había trabajado para una compañía de paneles de yeso en Paradise y había ayudado a construir casas allí. Mientras conducía por la ciudad por primera vez en años, tuvo que esforzarse mucho para no detenerse y llorar.
“Saber que había familias viviendo aquí y ahora se habían ido …”, guardó silencio cuando evocó el recuerdo después. “Fue mucho para procesar”.
Terminar ese primer mural le tomó a Shane unas tres horas. La cara de una mujer con una mirada cansada y vulnerable en los ojos había cobrado vida con capas de pintura en aerosol blanca y negra opaca comprada en el Distrito de las Artes de L.A.
Era como si hubiera quedado quemada en el ladrillo, forjada por el fuego. Ese era el diseño: Shane quería que el mural se mezclara con el entorno, como para reconocer que este arte nunca habría llegado a ser si las llamas no hubieran estado aquí primero.
Shane publicó una foto de la chimenea en sus cuentas de redes sociales esa noche, y algunas personas reaccionaron. Pero cuando Edwards, el dueño de la propiedad, compartió la obra de arte en una página de Facebook para los sobrevivientes del incendio, cientos respondieron.
“Me encanta que haya algo hermoso que ver en medio de la devastación”, escribió una mujer.
“No estoy seguro de por qué, pero esto me hizo llorar”, comentó otra.
Con la ayuda de miembros de la comunidad, Shane nombró la pieza “Belleza entre las cenizas”.
Se mantuvo durante siete semanas. El 25 de febrero, fue derribada por una excavadora.
En una mañana lluviosa a principios de abril, Shane se mete agachado en la estructura quemada de un taller mecánico. El cristal cruje bajo sus pies. La lluvia gotea a través de los agujeros en el techo y en los estantes de silenciadores oxidados. El lienzo más reciente de Shane es una puerta de metal enrollable, a través de la cual antes entraban los autos para reparaciones.
Dos periodistas de Los Ángeles han venido a verlo pintar. En estos días, manejar a los medios es como un segundo trabajo. Primero llamó la atención de los noticieros locales, y luego de los medios informativos nacionales. Pintó un mural para el cineasta Ron Howard, quien está haciendo un documental sobre el incendio con National Geographic, el día anterior. Se presentaría en “The Today Show” más tarde esa semana.
Shane pensó que solo pintaría aquel mural en enero. Pero la oportunidad de crear más, y la motivación, crecieron después de la recepción abrumadoramente positiva de esa primera pieza.
Ahora ha viajado a Paradise siete veces para pintar murales. Este, en la puerta enrollable, es el décimo séptimo.
La mayoría de los murales han sido variaciones del primero: mujeres hermosas, según los estándares convencionales. Uno fue pintado en el costado de una camioneta oxidada, otro en una envoltura de plástico que se extendía entre dos árboles y daba a un cañón.
Hoy, Shane pintará a una más de estas mujeres, sus ojos grandes y sus pómulos prominentes, su expresión sombría. De pie en un charco de agua con sus botas con punta de acero y pantalones de camuflaje grises con un arco iris de pinturas, comienza a delinear sus ojos y nariz en negro.
Le preguntan una y otra vez: ¿Por qué estas mujeres? ¿Por qué aquí?
Son una extensión de una serie que comenzó hace más de una década llamada “La novia”, basada en la historia de amor “Canción de Salomón” del Antiguo Testamento.
“¡Qué hermosa eres, mi amor!”, declara el rey a su amada en el verso. “¡Oh, qué hermoso! Tus ojos son palomas.
Para él, la historia es una alegoría del amor de Dios por la humanidad. Así como el rey amó incondicionalmente a la mujer en este pasaje de la Biblia, así también Dios ama a la gente de Paradise.
A pesar de este mensaje bien intencionado, no todos son fanáticos de los murales.
La crítica más común es que estas mujeres no representan a las matriarcas humildes y duras de Paradise.
Y algunos residentes se resisten a la idea de encontrar belleza en los escombros. Una pareja, que pasaba empujando un cochecito de bebé frente a la pieza llamada “Mujer durmiente” en Bille Road, dijo a un reportero que no había notado este mural ni ninguno de los otros.
“Tratamos de no mirarlo”, dijo el joven padre sobre los escombros que lo rodeaban.
Otros han descrito a Shane como oportunista. En una carta reciente al editor de Chico Enterprise-Record, un residente llamó a los murales un “proyecto de vanidad de un artista mediocre”.
El remitente acusó a Shane, “un punk de Hollywood”, de capitalizar la miseria de Paradise.
Shane escuchó sobre la carta, pero no la leyó. Ha aprendido a dejar pasar estas cosas. Sabe que no a todos les va a gustar su arte.
Algunas personas creen que beneficiarse de la tragedia, ya sea directa o indirectamente, es ofensivo, de mal gusto o simplemente equivocado. El acto ha llegado a conocerse como “tragiccrafting” (o arte basado en tragedias), un término que se usa más comúnmente en referencia a prendas conmemorativas como camisetas y brazaletes (piense en “Paris Strong” y “Never Forget”).
Shane insiste en que su misión aquí, llevar la esperanza donde parece que queda poco, es pura. Él jura que no es el tipo de personas que se abalanzan a zonas de desastre armadas con latas de aerosol.
“¿Me convierto en el tipo que va a las tragedias y pinta?”, se preguntó a principios de este año mientras consideraba un proyecto mural en Alabama, donde una serie de tornados causó la muerte de 23 personas. “¿Cuándo termina? ¿Y eso contamina lo que he hecho en Paradise?
Se decidió contra Alabama. Lo que hace que los murales sean sinceros, se dio cuenta, es su conexión con la comunidad.
Pero es cierto que Shane era un relativamente desconocido en el mundo del arte antes de que los murales fueran noticia nacional, y ahora ha surgido una gran oportunidad profesional tras el éxito de su proyecto. A principios de junio, Shane tuvo una exhibición de arte llamada “Belleza en las cenizas” en el Museo de Arte del Norte de California en Chico. Asistieron cientos de personas, y se recaudaron 57 mil dólares.
Una cuarta parte de los ingresos de la exposición se destinó al Paradise Art Center y su escuela de verano para las víctimas del incendio, y otra cuarta parte se destinó al museo. Shane se guardó el resto.
Y es cierto que Shane no se aleja de la prensa. No ajeno a las dificultades financieras, compara su voluntad de comprometerse con los medios de comunicación con los comportamientos frugales de quienes vivieron la Depresión; si ve un centavo en el suelo, lo va a recoger.
“Estar en un lugar donde tanta gente quiere mi arte cuando normalmente tengo que luchar por cada trabajo …”, Shane hace una pausa.
No esperaba que las cosas sucedieran de esta manera, continuó. Pero ahora que así ha sido, sería un tonto si no se montara en esta ola mientras dure.
Visit the Los Angeles Times at www.latimes.com