FORT WORTH, Texas — Durante 12 años, el cuerpo no identificado de John Almendarez estuvo enterrado en un cementerio de indigentes de Houston debajo de una tumba marcada como “ML02-2230”.
Era un padre que compartía su amor por el béisbol y los Astros con sus cinco hijas. No lo volvieron a ver después de una visita del Día del Padre en 2002.
Su tercer hija, Alice Almendarez, era una adolescente en ese momento y asumió la pesada carga de tratar de encontrar a su padre. Ella dijo que la policía ofreció poca ayuda y durante la búsqueda a menudo se sintió desesperada, incluso una vez la dejaron en la morgue pidiendo ayuda a gritos. La misión consumió su vida durante más de una década.
Sin que ella lo supiera, la única pista del misterio más grande de su vida estaba enterrada dentro del Cementerio del Condado de Harris, por el cual pasaba casi todos los días.
Pero en 2014, se enteró de NamUS, un centro nacional de intercambio de información y una base de datos para personas desaparecidas o fallecidas no identificadas con sede en Fort Worth.
Una vez que descubrió el centro de información, Almendarez tardó solo seis meses en enterarse de que su padre se había ahogado en Buffalo Bayou, cerca de su casa, y que su cuerpo fue encontrado el 2 de julio de 2002.
Solo ocho estados requieren que las agencias de justicia penal ingresen la información del caso en el Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas. Texas no es uno de ellos.
Almendarez espera que sus 12 años de infierno conduzcan a una ley en Texas que requiera ese tipo de ingreso de datos por parte de las agencias policiales de Texas y, por lo tanto, que alivie el dolor de otras familias. Ha comenzado a recopilar información y a contactar a legisladores para ver qué pasos debería dar para proponer la legislación.
Pero tiene esperanza.
———
Alice Almendarez sabía que su padre luchaba con el alcohol después de que sus padres se separaron, pero él siempre contactaba regularmente a sus hijas.
“Pasó aproximadamente una semana en que no tuvimos noticias suyas”, indicó. “Mi madre estaba en el hospital, estaban pasando cosas con nuestra familia y, ya sabes, nos dimos cuenta de que no había llamado”.
Una vez que su madre fue dada de alta del hospital, hicieron un reporte de persona desaparecida ante el Departamento de Policía de Houston.
Almendarez tenía 16 años en ese entonces y se comprometió a la búsqueda de su padre.
“Pasaban unos meses y presentábamos otro reporte”, comentó. “Íbamos a la morgue de nuestro condado e intentamos ver si había algún cuerpo que coincidiera con él y nos dijeron que no había nada allí”.
Nadie hizo la conexión entre el cuerpo de un hombre encontrado el 2 de julio de 2002 y los reportes de Almendarez de un hombre desaparecido en la misma área.
En 2010, Almendarez realizó otro viaje a la morgue. Estaba enojada.
“Estaba parada allí frustrada, pidiendo que alguien por favor nos ayudara”, relató. “Era todo un desastre y la gente como yo, a los 18, 21 y 25, no sabía lo que estaba haciendo. Solo estaba tratando de encontrar a mi papá. … Lo estaba haciendo sola”.
El dolor de buscar a su padre a veces era demasiado difícil de manejar. Almendarez dijo que habría sido más fácil si su familia hubiera sabido de inmediato que había muerto.
“Podíamos haber seguido adelante”, comentó. “Con mi papá, fue como si cada día te despertaras y preguntaras: ‘¿Está vivo o muerto?’ No puedes comer, no puedes dormir. Destrozó a mi familia. Cada día era simplemente otra lucha por superar. No queríamos saber que estaba muerto. Queríamos un milagro. Cualquier cierre era mejor que ningún cierre”.
Mientras continuaba su búsqueda, la vida de Almendarez como adolescente siguió adelante. Asistió a clases, se graduó de la preparatoria, trabajó e intentó mantener algo de normalidad en su vida. Se convirtió en asistente legal, perdió su empleo, consiguió otro, se casó, tuvo hijos y batalló para contarles sobre el abuelo John.
Luego, en 2014, Almendarez vio una película en “Lifetime” llamada “Bringing Ashley Home”, basada en la historia real de la búsqueda de una mujer de su hermana menor desaparecida. La mujer, Libba Phillips, creó la verdadera organización Outpost for Hope que ayuda a reunir a las familias.
Almendarez visitó el sitio web de la organización.
“Así es como me enteré de NamUs, a través de una película de Lifetime”, reveló.
Almendarez buscó de inmediato en la base de datos y pensó que había encontrado una posible coincidencia. Así que fue al Departamento de Policía de Houston para extraer su ADN y lo envió al Centro UNT de Identificación Humana afiliado a NamUs.
Seis meses después, había encontrado a su padre.
———
NamUs fue fundada por el Instituto Nacional de Justicia y se gestiona a través del Centro de Identificación Humana de UNT en el campus del Centro de Ciencias de la Salud de UNT. Cuando una persona desaparece, la información sobre el caso puede ser enviada a NamUs por la agencia policial investigadora.
Hasta el 10 de septiembre, había mil 314 casos de personas desaparecidas en Texas (37 desaparecieron en Fort Worth). La información sobre los casos en la base de datos incluye un nombre, descripción física, fecha de nacimiento, fotografía y circunstancias del caso, como dónde se vio por última vez a la persona o qué se sabía que llevaba puesto.
Las familias de los desaparecidos pueden ingresar a la base de datos de NamUs para ver si alguna de las descripciones de fallecidos no identificados coincide con la persona que están buscando.
Había mil 621 cuerpos no identificados en Texas al 10 de septiembre y 46 en Fort Worth.
La base de datos contiene una sección con información sobre el fallecido: fecha y ubicación del lugar donde fueron encontrados, cómo se recuperaron, una edad estimada, año de fallecimiento, altura y peso, una descripción física que incluye si hay algún marcador de identificación como tatuajes, cicatrices o marcas de nacimiento, la ropa y los accesorios que se encontraron en el cuerpo y un boceto de la cara de la persona, si está disponible.
A menudo, la policía ingresará la información de la persona desaparecida en un sistema policial conocido como NCIC, o el Centro Nacional de Información sobre Delitos, pero no en NamUs. Los dos sistemas no interactúan entre sí.
Cuando un miembro de la familia en Texas denuncia a una persona desaparecida, la policía puede tomar voluntariamente su ADN y enviarlo al Centro de Identificación Humana de la UNT en Fort Worth. Pero la policía no está obligada a usar la base de datos NamUs.
El ADN se carga en el Sistema de Índice de ADN Combinado (CODIS, por su sigla en inglés) y se compagina continuamente con los perfiles de personas no identificadas, mientras que la base de datos NamUs almacena otra información para comparar, como registros biométricos recopilados de consultorios dentales y morgues, señaló BJ Spamer, el director de NamUs.
Si existe una posible coincidencia, NamUs puede comparar la información y evitar que las familias esperen meses para obtener resultados, como la espera de seis meses de Almendarez.
Aunque NamUs no estaba operando en 2002 cuando John Almendarez desapareció. Los investigadores de Houston enviaron una muestra de tejido para análisis de ADN a la Base de Datos de ADN de Personas Desaparecidas de Texas en 2005, el año en que fue enterrado en un lote en el Cementerio del Condado de Harris, según un informe policial obtenido por el Fort Worth Star-Telegram.
La información de John Almendarez se ingresó en el sistema NamUs en 2007 cuando se hizo pública. Su hija dice que si la policía le hubiera informado sobre el sistema cuando denunció su desaparición nuevamente en 2010, su familia podía haber recuperado su vida cuatro años antes.
“Todo hubiera cambiado”, enunció.
En cambio, el caso se cerró porque la policía aseguró que no podían comunicarse con Almendarez. Ella agregó que los detectives iban a la dirección equivocada.
———
Una bóveda de evidencia gigante llena de ADN se encuentra dentro del Centro de Ciencias de la Salud de UNT. La bóveda está llena de hileras de altos armarios negros llenos de cajas de información de personas desaparecidas de todo el país.
Un gran congelador en la parte trasera de la bóveda almacena evidencia húmeda. Dos custodios trabajan dentro de la bóveda y registran constantemente las evidencias.
Los restos pueden ser desde el esqueleto completo hasta un par de huesos o un corte de un hueso.
Rodríguez y su equipo analizan entre 650 a mil restos no identificados por año. La clave es lograr que los miembros de la familia envíen su ADN al centro para buscar coincidencias.
Pero hacer que los restos no identificados sean enviados al centro puede ayudar a que las agencias policiales impulsen su caso.
“Los antropólogos forenses buscan cualquier tipo de trauma que haya sido infligido y pueden ayudar a identificar una causa de muerte u otros marcadores”, indicó Rodríguez.
Esos marcadores pueden variar desde algo tan amplio como el sexo, edad y altura aproximadas hasta algo específico, como una lesión previa que pudiera haber llevado a la persona fallecida a caminar cojeando.
Todo este trabajo ocurre en Fort Worth, a poca distancia de la oficina de NamUs, donde 18 empleados se apretujan en un centro de comando todos los días.
———
John Almendarez fue encontrado boca abajo en Buffalo Bayou por una persona que recolectaba muestras de agua para la Universidad de Houston, según un informe policial. No tenía identificación con él y los investigadores no pudieron determinar una edad o raza aproximada debido a la descomposición.
Llevaba una playera de los Astros.
El caso fue entregado a la unidad de homicidios del Departamento de Policía de Houston, separado de los casos de personas desaparecidas.
Una vez que buscó en la base de datos de NamUs, Almendarez supo que encontró a su padre, debido a la ubicación y la fecha en que se encontró su cuerpo, y debido a una cicatriz en la parte inferior del abdomen y un lunar en el tobillo.
“Fueron pequeñas cosas las que coincidieron”, dijo, y agregó que tenía la sensación de que su padre tendría puesta una playera de los Astros.
Entonces el ADN regresó con una coincidencia.
Encontrar a su padre, y descubrir qué tan pronto se encontró su cuerpo y qué tan cerca estaba de su casa, le quitó un peso de encima. Pero también le produjo a Almendarez una ola de ira.
“¿Cómo puede suceder esto?”, se preguntó. “Con toda la tecnología y todo lo que tenemos, ¿cómo puede suceder esto? Estaba realmente enojada. Supongo que en ese momento solo estaba gritaba y me decía: ‘¿Cómo dejan que esto pase?’ Y no quiero que le pase a nadie más, necesitamos algún tipo de ley para que todos tengan que usar NamUs”.
John Almendarez fue conocido por tres números durante 12 años: su lápida (ML02-2230), su caso de persona desaparecida (1182738-10) y el caso policial cuando se encontró su cuerpo (092958302).
Ahora, su lápida tiene su nombre.
Visit the Fort Worth Star-Telegram at www.star-telegram.com